アーカイブ: 2009/07

タクシードライバーとは
ごくありふれた市井の“働くおっさん”代表である
タクシー運転手に気さくに話しかけ、そのフツーの人生の中に
ささやかなきらめきを探す、何の変哲もないインタビュー企画。

第1回「タクシーの数だけ人生はある」(全4回)
(担当：福田フクスケ)

仕事柄、終電を逃してタクシーに乗って帰ることが多い。
そして、仕事柄とはまったく関係なく、朝、遅刻しそうになって
タクシーに乗って行くことも非常に多い。

その結果、はっきり言ってタクシー代が家計を圧迫している。

人並みに給料はもらっているはずなのに、
預金残高がびっくりするほど心細いことになっているのだ。
そんなに激しい出費の原因を指折り数えてみるが、
どう考えてもタクシー以外に思いつかない。

家から会社まで1回乗ると約1700円。
平均して週に3日、時には行きも帰りも乗ったりするので……、
だめだ、月のタクシー代が怖くて計算できない。
ていうか、したくない。
現実から目をそらしたい。
そらし続けたい。

そこで、ドブに捨てている1700円を
少しでもドブからすくい上げるため、
私が実践している画期的な取り組みがある。
それは、タクシーに乗るたびに運転手に率先して話しかけ、
業界事情や苦労話、珍しいエピソードなどを聞き出すというものだ。


……いや、ごめん、ちょっと待って！
呆れて読むのやめないで！
お願いだからブラウザの「戻る」ボタンを押さないで！

東京にはたくさんのタクシーが走っており、
それと同じ数だけたくさんの運転手がいるわけだが、
仕事柄、ありとあらゆる人種を乗せる彼らの毎日は、
なかなかに数奇で波乱万丈なのである。



たとえば、先日乗ったタクシーの運転手との会話は、こんな感じであった。

---------------------------------------------------

2009年4月28日　Ｔさんの場合

俺「……そちらは、運転手されて長いんですか？」

Ｔ「もう20年になりますかねー」

俺「長いっすねえ！」

Ｔ「いやあ、うちの会社には30年くらいの人もゴロゴロいますよ」

俺「前職は何をされてたんですか？」

Ｔ「私は国家公務員。その前は社長業もやりましたよ。
でも、あれはだめだね。自分で経営してると、金が入ると使っちゃうんだよね(笑)。
今ぐらいまじめにやってればなあ……気付くのが遅かった」

俺「いろいろ経てきてるんですねえ」

Ｔ「学生時代は、4年間ホストクラブで働いてたしね」

俺「ほんとですか！(笑)　じゃあ、若い頃はさぞかしモテたでしょう？」

Ｔ「いえいえ、紹介されてやっただけで。それからヒモ生活に入ったんですけど(笑)」

もう齢60くらいのおじさんなのだが、ロマンスグレーといった感じで、
確かに、若い頃はかっこよかったんだろうなあと思わせる顔立ちだ。

俺「タクシーに乗ってて、変わったお客さん乗せることもあるでしょう？」

Ｔ「ありますよ、そりゃあ。10年くらい前かなあ。
お盆の頃に、羽田で拾ったオカマのお客さんに、すっかり気に入られちゃってね。
浅草の老舗のそば屋の息子さんらしくて、まだ若いんだけど、
“あなたと乗ってると楽しいわ、一緒にお茶飲みましょう”なんて言われて……」

俺「へえー(笑)」

Ｔ「最初は吉祥寺って言ってたのに、今度は品川埠頭に行きましょうとか、あっちこっち連れまわされて。
結局、朝の10時から夕方6時までかかったかなあ」

俺「8時間も!?　それでいくらかかったんですか」

Ｔ「7万2000円くらいだったかな。
“そろそろ勘弁してくださいよ”って言うんだけど、“お金はあるから”って言うんですよ。
そのうち、“手握ってもいいですか？”って言うから、“1回1000円だよ”って返したら、
“はい、じゃあここに1000円置くから”って触ってくるんですよ」

俺「あはは、おさわりはオプションで別料金なんですね」

今から10年くらい前というから、それでも50歳ぐらいにはなっていたはずだ。
老け専というか、枯れ専というか、やはり昔とったホストの杵柄は、
老いてもなおゲイをハフハフ興奮させるだけのフェロモンを醸しだすものなのだろうか。

Ｔ「“下も触らせてくれ”って言うから、“こっちは1万円だ”って言ったら,
ちゃんと1万円置くんだよね」

俺「ぎゃははは！　…え、それで下は触らせたんですか？」

Ｔ「いや、まあ、1回くらいしょうがないよね……」

俺「いやいやいやいや！(笑)」

Ｔ「“開けて見てもいいですか”って言うから、
さすがにそれは“ごめんなさい、そういう趣味はないんで”って断りましたよ」

このおじさん、その気がない割には許しすぎじゃないだろうか。
最後はホテルにも誘われたというが、もちろん丁重にお断りして浅草まで送り届けたという。

---------------------------------------------------

このように、タクシー運転手の人生のバックボーンは
意外なほどバラエティに富んでおり、味わい深い。

マーティン・スコセッシ監督の名画『タクシードライバー』では、
ロバート・デ・ニーロ演じるトラヴィスが、
都会の孤独と空虚さを狂気とともに見事に表現したが、
現代の東京を走る彼らは、誰もがみな小さなデ・ニーロだと言えよう。

普通、インタビューというのは有名人に対してするものだが、
ごくありふれた市井の働くおっさんたちの人生にだって、
ささやかなドラマとビターな味わいがあるに違いない。

そう考えた私が、預金残高を切り崩してまで
自腹でタクシーに乗り続けたフィールドワークの一端を、
これから4回に分けてお届けしようと思う。

これを読めばあなたも、もっとタクシーに乗りたくなるはず！（たぶん）

以下、次回へ続く！
※次回の更新は12日(日)です

ダッサイソフトウェア研究所とは
当研究所では世の中の、便利な、有益な、手の込んだソフトウェアに慣れきった現代人に警鐘を鳴らすため、さして便利でもなく、無益な、やっつけソフトウェアを提供する。

・・ようするにONC初のソフトウェア公開コンテンツよ！

第一回::ロシア名変換プログラム「アリョーシャ一号」


・・・とある研究所にて、研究所の所長とその研究員の会話。


ああ素晴らしい。ロシア。はるかなる大地！


なにしてるんですか？所長

ロシアだよロシア！私はいまやすっかりマトリョーシカのとりこさ！

はあ…。何がそんなにいいんですか

ボリボリ君！君の頭はピロシキかい？

　　　　　　ロシアからは素晴らしいものが沢山生み出されているが、まずはそれを創った偉人たちから知るべきだろうね。

　　　　　　まずはこの人からだ！




この人は知ってますよ！乳首の代名詞の人ですね


彼女は、ゲームプレー時の悲鳴に似た叫びも秀逸だ。さあ、次はこの人だ。




この人も名前だけ知ってますよ。

　　　　　　小説家だったと思うんですけど…外見はヒゲでハゲのおっさんですね

今回のツールのタイトルになる作品を書いた偉大なハゲになんてことを言うんだ！まったく！

　　　　　　…気を取り直して、次はこの人だ。




………叫んでますね。


この方には世界中に監視・駆逐しなければならないウイルスが蔓延しているからさ。

　　　　　　ネット上のやんちゃ行為はこの方に守ってもらえよボリー君！

　　　　　　じゃ、最後にこの女性。




誰だよ！


Ｚはガンダムの至宝だよ。

　　　　　　……とまあ、見てきてもらったように、ロシア人は名前が素晴らしい。名前が素晴らしいから、ロシアは素晴らしいのだ。
　　　　　　すべての人の名前をロシア式に！
　　　　　　作れ、ロシアンネーム作成ツール、題して「アリョーシャ１号！」

…え？作るんですか？今くそ忙しいけども


俗人め…。
　　　　　　
　　　　　　（１）シベリア送り
　　　　　　（２）ボルシチ煮込み
　　　　　　（３）奴隷
　　　　　　さあ選べ！


犬とお呼び下さい。






…とは言ったものの、すべての名前をロシア式、ってそんなもんできるわけがないがな…

…………。

……できてもた！

こんなん簡単なんですよ！



「でかしたぞボリボリ君！」



次は「ロシアンネーム作成ツール「アリョーシャ１号」の使用例」でお会いしましょう。

～FIN～

タクシードライバーとは
ごくありふれた市井の“働くおっさん”代表である
タクシー運転手に気さくに話しかけ、そのフツーの人生の中に
ささやかなきらめきを探す、何の変哲もないインタビュー企画。

第2回「運転席はシルバーシート」(全4回)
(担当：福田フクスケ)



精悍なデ・ニーロのイメージとは裏腹に、
実際のところ、タクシードライバーには
かなりの高齢者が多い。
勤続年数20～30年のベテランドライバーもザラだが、
意外に多いのが50～60歳を過ぎてから運転手を始めた、という人だ。

---------------------------------------------------

2009年5月13日　Ｈさんの場合

俺「タクシーの運転手も、最近はなり手がいなくて人手不足って聞きましたけど…」

Ｈ「入ってきても、売り上げが伸びないから若い人はみんな辞めてっちゃうんだよね。
職がないって言ってる割には、みんなタクシーには乗りたがらない。
運輸省も、昔は60歳定年制を敷いて、58歳以上は採用しないって決めたんだけど、
1年もしないうちに人手不足になって、70歳でも採用しだしたからね」

俺「けっこうお年を召した方、多いですよね」

Ｈ「法人タクシーでも、私より20歳くらい上の人がやってるもんね。
九段の公衆トイレに行くと、しょんべんするのに立ってられなくて、
前に手ついてしてるんだもん（笑）」

---------------------------------------------------

高齢化していく理由はふたつある。
「若い人が入ってこないから」と、「若い人が辞めていくから」。
拘束時間が長い割に売り上げが伸びないタクシードライバーは、
若い人が家族を養っていくにはキツイのだという。
それでも、不景気になると職にあぶれた他業種の人たちが転職してくるが、
結局、長くは続かず辞めていってしまうそうだ。

---------------------------------------------------

俺「いろんな業種から転職されてきてる人も多いですよね？」

Ｈ「不景気になると、建築関係と飲食関係の人間が
タクシー業界に流れてくるんだよ。
会社で宴会やると、元コック、板前、みんなそろってるからね。
盛り付けなんかもきれいなもんだよ」

俺「それは便利ですね（笑）」

Ｈ「でも、バブル崩壊の後と、今回の不景気では、クワ持った人が多かったね」

---------------------------------------------------

その結果、タクシードライバーは、定年を過ぎて年金をもらいながら
お小遣いを稼ぐ、「余生」の受け皿になりつつあるのが現状なのだ。

---------------------------------------------------

俺「タクシーに乗られて長いんですか？」

Ｈ「私ですか？35年。不景気は5回経験してるよ。
そのうち3回はオイルショック。
あのときは、車の燃料のＬＰガスがなくてね。
1日30Ｌしかくれないんだけど、それをもらうために4、5時間並ぶんだ。
でも、本当はＬＰガスを積んだ船ってのは沖のほうに停泊しててね、
値が上がるのをずっと待ってるんだよ」

---------------------------------------------------

それにしてもＨさんは、さっきから不景気の話ばかり嬉々としてしゃべる。
本当は好きなんじゃないのか、不景気。
というくらいのしゃべりっぷりだ。

---------------------------------------------------

Ｈ「不景気になるとね、必ずタクシー事故が増えるんだよ。
バカがふっ飛んでくるから。意味わかる？」

俺「え、どういうことですか？」

Ｈ「職にあぶれてタクシーの運転手になった人が、
売り上げが伸びないから焦りだすんだよ。
ほら、自分の車じゃないでしょ？
だから、危険なくらいフカしてくるのよ」

俺「ああ…」

Ｈ「客を乗せるために、反対車線から
信号無視でＵターンしてくるなんてザラ。
そりゃ、事故が増えるよね。
ベテランの個人タクシーなんかは、
不景気がくると“またはじまったよ”って笑ってるよ」

---------------------------------------------------

それでも、羽振りがいい時期はなかったのか、と聞くと、
Ｈさんは「あえて言うなら」みたいな、
絞り出すような口調でこう答えてくれた。

---------------------------------------------------

Ｈ「国際線が羽田空港にあったころは、まだ儲かったかな。
すごい奴がいてさ、それまでは通訳してて、5ヶ国語が話せるっていうんだ。
なんで運転手になったのかって聞くと、自由が欲しいっていうんだよ。
まあ、タクシーは朝から翌朝までを月に12日乗れば、あとの18日は休みだからね。
まとまって稼いだら、休みとって世界旅行に行っちゃうんだって。
優雅なもんだよね」

---------------------------------------------------

…うーん、やっぱりタクシードライバーの世界は、奥が深い。

以下、次回へ続く！

ダッサイソフトウェア研究所とは
当研究所では世の中の、便利な、有益な、手の込んだソフトウェアに慣れきった現代人に警鐘を鳴らすため、さして便利でもなく、無益な、やっつけソフトウェアを提供する。

・・ようするにONC初のソフトウェア公開コンテンツよ！

～前回のお話～
ダッサイソフトウェア研究所の所長（バブル蟹）はロシアの大いなる魅力にとりつかれ、研究員（ボリボリ）に「ロシアンネーム変換ツール」を創らせた！
その名も「アリョーシャ１号」。
すべての名前を“ロシアンネーム風”にするこのツール、使い勝手は果たして…？

第二回::ロシア名変換プログラム「アリョーシャ一号」


・・・とある研究所にて、研究所の所長とその研究員の会話。

じゃあボリボリ君、このツールの使い方をレクチャーしてくれたまえ！

了解です！では、まずはこちらをご覧ください！


■シチュエーション：１　～ラブレター～




ロシアンネームを使って名前を伏せる！奥ゆかしさが感じられるなあ。

書くんだか書かないんだか、どっちかに絞ったほうがいいと思います。


■シチュエーション：２　～修学旅行～



暴露することでオーディエンスを沸き立たせながらも、逃げ道を確保しておくことも忘れない！
さながらバラエティ番組のイニシャルトークのような！
ハラショーだよボリボリ君！

お褒め頂き光栄至極ですが、ロシアンネームで発表したらみんなポカン顔だと思いますよ。


■シチュエーション：３　～次世代ヒーロー～



わー。強そう。

次の舞台は宇宙じゃない！ロシアだ！






次は「ロシアンネーム作成ツール～導入の効果～」でお会いしましょう。

～FIN～